古典文学专家木斋先生在《恍若隔世》一书中回忆其知青生涯,其时他的好友已推荐上大学。寒假把晤,归纳出生活准则多条,大到给书记买条烟,坚决不要读书,不要戴眼镜,不要学生腔。要和书记拍肩膀,要称兄道弟,要亲如一家,如是等等。当时,木斋先生读《史记》不辍,友人则认定他无可救药。
似此则实为读书人与非读书人之区别,亦即士大夫文化气质与市井文化恶俗心地之区别。同时亦是活法与死法,活人与死人的区别。士大夫文化易造成误解,以为非高堂大户,钟鸣鼎食之家不能称之,实则读书这一端即是其精髓;故旧时耕读人家子弟,但为读书人,其气质即与士大夫接通。极左谬种自20世纪20年代在中国肆虐以来,于中国旧式纯朴民风杀伤极巨,同时其底蕴对西式民主自由气质更有先天抵触。文革中全民大受其患,知青以其位置特殊,受害更深重。即在所谓知识分子成堆的地方,读书人也遭市井恶棍极端仇视。倘不与之闹酒搓麻,或不与之把臂入林,称兄道弟,自不免视为异类。以生活资源为彼辈掌控的缘故,读书人的种种基本条件,亦将失去泰半。左家庄谬种表面上偃旗息鼓,而其卑下阴暗之心理漫衍交侵,占据人心作恒久之潜伏,进而在多处形成病灶,蚁穴民族精神大堤,阴谋葳蕤,思想雌伏,其后患之可怖,令人不敢想象。